你见过竹子开花吗

    你见过竹子。可是你见过竹子开花吗？据传，竹六十年而生花、结实，必枯死。 

    我们家屋后曾经是一片不小的竹林，从来没有人关注过它，任由绿着，中间有几棵不知哪里来的山药缠绕在竹枝上。林里罕有人迹——年幼时我们姐妹几个还曾在里头兴致盎然的找寻掉落在竹叶里头的山药蛋蛋——并把它们当成至宝。多少年以后看到超市里卖的那一截截棒槌一样的东西旁边标着山药时我别提多么惊讶了，我以为谁家的山药蛋蛋能长那么大呢！呵呵……

    现在姐姐远嫁他乡，妹妹还在外地读书，我也鲜少回家。突然有一天发现那郁郁葱葱的所在变得一片空荡荡的凄凉，我不禁讶然。“你那时没在家吗？去年，竹子没发笋子，开了花，后来就枯死了，都死了，不知道为什么呢”妈妈有些惆怅道。 

    远远看过去，就剩一片枯败了…… 

    我想，竹子也是有心的。那群烂漫的丫丫们渐离渐远，空缺的心越晾越凉。新批长成的娃娃眼见也即将远行，却还未也将永不涉足这片幽静。 

    婆娑的影子亲吻虬曲的筋络。翠色一片，洋洋洒洒却曲脉相通，渐老而伤痛的心在竹腔内起伏，呜咽在风起时分。它难道知道生命即将结束，还是说，生命的意义对它已经完结？ 

    我不知道，也不想知道。 

    一穗穗、一粒粒，那是六十年积淀的心情，那是整个身体甚至深入筋络的养分。等到有一天那些籽实成熟之时，即是竹母耗尽心力之时。以后那里将不再郁郁葱葱，剩下的只有一片枯索。有人说，竹所结实，内有竹米，炒食之，美味无比。我一点都不怀疑这句话，这是生命的精髓。竹叶清香已经是沁人心脾，何况六十年的浓缩…… 

    你，见过……竹子开花吗？